Pierre Jourde a aussi travaillé sur certains sujets de société. Il a publié des articles sur la télévision et les médias, l’édition, la laïcité, Israël, la Bibliothèque Nationale de France, l’école. Il a consacré un ouvrage de politique fiction aux émeutes de banlieue (Carnets d’un voyageur zoulou) et fait paraître, sur la réforme de l’université, divers articles et un ouvrage collectif, Université : la grande illusion. Il tient, sur le site littéraire du Nouvel Observateur, Bibliobs, un blog consacré à la politique culturelle et éducative.

La fiction (ou la poésie) demeure, de loin, l’activité la plus ancienne, la plus constante et la plus absorbante. Elle est pratiquée dans des genres variés, que ce soit le Haïku (Haïkus tout foutus) ou de tout autres formes de poésie (Brèves de cimetière, Soliloque…) ; la nouvelle (Histoires acéphales) ; les livres composés avec divers peintres ou photographes contemporains (Kristian Desailly, Barrie Hastings, Robert Vigneau, Henri Maccheroni) ; le récit de voyage (Le Tibet sans peine), sans parler de genres difficiles à déterminer : L’œuvre du propriétaire, sorte de parodie d’édition critique, ou Pays perdu, que l’on rangera dans ce que l’on pourrait appeler, faute de mieux, le récit de témoignage.

C’est le roman qui tient la place la plus importante. Beaucoup d’entre eux, d’ailleurs, écrits entre 1983 et 1998, restent inédits. Deux attractions travaillent les récits : l’une vers le grotesque, la loufoquerie, le non-sens, l’autre vers la mélancolie. Dans mon chien et La Cantatrice avariée se situent résolument du côté du loufoque le plus débridé, Paradis noirs et L’Heure et l’ombre du côté de la mélancolie. Ces deux attractions trouvent un certain équilibre, à chaque fois différent, dans Carnage de clowns, Festins secrets et Le Maréchal absolu. On retrouve, dans tous ces romans, des éléments théorisés dans les essais littéraires.

Comment concilier des tendances aussi différentes ? Cette question de l’unité de la démarche est l’une de celles qui préoccupent le plus l’auteur de Pays perdu. Car à chaque fois, c’est le livre qui prime. Chacun a son écriture, son univers, bien différents de ceux des autres. En fait, chaque livre représente une étape dans une recherche, un moment d’un conflit intérieur irrésolu. C’est leur ensemble qui forme la véritable unité. Et s’il y a un élément commun à tous ces livres, c’est précisément la menace qui pèse sur l’unité, notamment l’unité de la personne. Le thème du double y est omniprésent.

Tous ont en partage, à plus ou moins forte dose, la cruauté, l’ironie satirique, l’inquiétude et une certaine âpreté de ton. La plupart jouent avec les limites du fantastique. Les personnages y sont moins des entités psychologiques que des figures mythiques. On retrouvera, ici et là, Orphée, Hécate, Hephaïstos, Diane, Mélusine, Psyché, l’Antéchrist, etc. Beaucoup comportent une scène de rencontre avec le monstre (ou le Démon), et tous au moins une scène de repas.

La construction narrative joue toujours sur l’imbrication de temps différents. Surtout, c’est la question de la voix narrative qui est centrale. Il s’agit toujours, non de récits à la troisième personne, mais de discours, et le dispositif d’énonciation de ce discours est à chaque fois différent.

Qui parle ? A qui parle-t-on ? Ces questions sont indissociables de la signification de ces textes, qui tournent autour de l’énigme de la parole.

L’imbrication des temps et l’imbrication des discours aboutissent à une remise en cause permanente de la réalité des faits narrés. Les romans de Pierre Jourde racontent des existences dévorées par une fiction intérieure, et qui tentent, difficilement d’approcher la vérité, d’atteindre la substance des choses, d’absorber la chair du monde, de reconstituer une unité perdue